Guerre et mémoire en France et en Algérie – Soixante ans après la fin de la guerre d’indépendance algérienne, des « passions douloureuses » de part et d’autre continuent d’entraver la réconciliation des peuples français et algérien.
Alors que je quittais Alger pour Constantine, à une heure d’avion à l’est, mon ami Djamel, chauffeur de taxi, fixeur et critique social, m’a prévenu de ne dire à personne que j’étais juif : « Dis juste que tu es américain. C’est tout. » Constantine était différente, disait-il, plus conservatrice, moins laïque qu’Alger.
C’était en 2017, deux ans avant la fin du régime de vingt ans du président Abdelaziz Bouteflika, handicapé par un accident vasculaire cérébral en 2013 et disparu de la scène publique. Les gens se demandaient s’il était encore vivant. Mais en ce qui concerne la vie culturelle de l’Algérie, les choses n’allaient pas si mal : il y avait des colloques internationaux, des éditeurs indépendants, des visas culturels, des bourses florissantes. Les chercheurs américains en particulier qui ne pouvaient plus voyager en toute sécurité au Moyen-Orient se tournaient vers l’Afrique du Nord – et ils étaient nombreux. À partir de 2012, j’ai trouvé une communauté internationale d’historiens, d’artistes et de critiques culturels aux Glycines, centre d’études et résidence géré par le diocèse catholique d’Alger. A la table du petit déjeuner un matin, j’ai évoqué mon prochain voyage à Constantine à un étudiant algérien diplômé,
Ali (comme je l’appellerai) était parfait, jeune et agile et hyperobservateur, avec une connaissance de l’endroit qui comprenait ses merveilles géologiques. Vous vous promenez dans Constantine et vous ne pouvez pas vraiment croire comment l’ancienne cité numide a réussi à survivre au XXIe siècle ; il est construit au-dessus des gorges du Rhumel, de profonds ravins traversés par des ponts dont les rebords étroits aiment marcher les garçons casse-cou, à des centaines de mètres d’une mort rocheuse. Même dans la circulation, vous avez l’impression d’être perché au-dessus du monde souterrain.
Ali et moi avons dû marcher dix milles. Il m’a appris le nom de chaque pont, puis m’a interrogé. Il m’a emmené à la mosquée et à l’université Emir Abdelkader, un vaste monument de marbre et de granit sculpté aussi finement que la dentelle, conçu par l’architecte égyptien Mustapha Moussa et achevé en 1994. Il m’a fait revêtir une djellaba et un voile, m’a montré comment placer mes mains pour la prière. Il voulait que je sache ce que c’était que de partager sa foi.
Puis nous avons traversé l’ancien quartier juif, qui semblait prêt pour un bulldozer, et passé l’ancien lycée d’Aumale, dont j’ai vu le nom dans tant de mémoires d’intellectuels algériens et français. Pendant que nous étions là-bas, Ali a dit, sans aucune incitation, « Nous sommes fiers de le dire : ici à Constantine, aucun Juif n’est autorisé à entrer. » Il m’a dit qu’ils avaient tenu à l’écart Enrico Macias, un fils du pays né en 1938 dans une grande famille musicale algéro-juive, qui a quitté le pays en 1961 pendant la guerre d’indépendance algérienne et a fait carrière en France en chantant des chansons d’exil. Vous pouvez retrouver Macias sur YouTube en train de chanter le classique « Ya rayah » de Dahmane El Harrachi, avec ses trois temps addictifs : « Toi qui part, où vas-tu ? Vous finirez par revenir. Mon guide s’est trompé. Dans un geste de réconciliation très médiatisé…
Alice Kaplan
Lire la suite depuis la source : The New York Review