Maroc : Histoire de l’adolescent dont la photo a fait le tour du monde

Aschraf raconte son odyssée pour se rendre à Ceuta sur un flotteur à bouteilles

Le jeune homme de 16 ans a été abandonné à la naissance, la femme qui l’a adopté est décédée il y a cinq ans et il a été recueilli par une veuve d’un quartier pauvre de Casablanca.

L’Aschraf a plaidé dans les eaux de Ceuta, mercredi 19 mai : « Essayez de nous comprendre, pour l’amour de Dieu ! Il a imploré la compréhension des militaires espagnols alors qu’il était attaché, en pleurs, à des bouteilles en plastique qui lui servaient de dispositif de flottaison. Il n’a pas osé descendre à terre car il pensait que le soldat, qui lui parlait dans sa propre langue depuis la rive, allait le frapper. Finalement, l’adolescent de 16 ans, qui est sorti de l’eau, a tenté de s’enfuir en escaladant un mur, mais il a été rattrapé. Et, après avoir été consolé par les soldats eux-mêmes, il a été renvoyé au Maroc le même jour. Deux jours plus tôt, 8 000 migrants irréguliers venaient d’entrer à Ceuta sans rencontrer d’opposition de la part des autorités marocaines. Parmi eux, entre 2 000 et 3 000 sont des mineurs.

Maintenant Aschraf est à Casablanca, dans la petite maison de Miluda Gulami, 46 ans, sa deuxième mère adoptive (il en a eu une première, Rabia Rguibi). Il avait quitté la ville en février sans rien dire à personne. Aujourd’hui, elle est retournée avec sa famille dans le bidonville d’Er Hamna, dans le quartier de Sidi Mumen, l’un des plus pauvres de Casablanca. Cette zone est célèbre dans tout le pays car c’est là que vivaient les 11 jeunes kamikazes islamistes qui ont perpétré le plus grand attentat de l’histoire du Maroc en 2003, faisant 45 morts. Et c’est là que des dizaines de combattants de l’État islamique sont partis en 2015 pour la Syrie.

Aschraf a déclaré à EL PAÍS mercredi que les images de lui avec les bouteilles qui ont fait le tour du monde font en fait partie de sa troisième tentative frustrée de rejoindre Ceuta en seulement 24 heures. « J’ai appris qu’ils ouvraient la frontière quand j’étais dans les rues d’Al Kasar el Seguir (une ville près de Tanger). D’autres enfants me l’ont dit et nous avons demandé à un mon-ami (mon-ami, en français), c’est ainsi que nous appelons les Subsahariens. Et ils ont dit que oui, ils laissaient passer les gens.

Il a fait sa première tentative mardi matin. Il est allé jusqu’à la clôture, mais a fait demi-tour vers Fnideq, le vieux Castillejos. Et mardi soir, il a essayé une deuxième fois. Il a réussi à nager jusqu’à Ceuta. « Mais ils m’ont attrapé et mis dans un centre, où j’ai passé la nuit. Le lendemain, le mercredi matin, ils m’ont donné une serviette et des biscuits et m’ont renvoyé à Castillejos. Quelques heures plus tard, il a ramassé les bouteilles et a essayé une troisième fois. « Je les ai pris pour ne pas me fatiguer en nageant. Cette fois, après qu’ils m’aient attrapé, un soldat a marché avec moi jusqu’à la frontière avec le Maroc.

Aschraf implore, attaché aux bouteilles, d’être compris. Mais son histoire n’est pas facile à comprendre en Espagne sans expliquer le contexte social qui persécute des dizaines de mineurs au Maroc. Aschraf a été abandonné par sa mère biologique trois jours après sa naissance. La mère avait l’âge qu’a Aschraf maintenant. Être une mère célibataire au Maroc est un stigmate qui se répand comme une tache corrosive dans toute la famille. Et tant de personnes choisissent d’abandonner leur bébé.

Parfois, lorsqu’une mère célibataire révèle qu’elle est enceinte, ses propres parents la jettent hors de la maison. La société les traite souvent comme des prostituées. Les relations hors mariage sont interdites par la loi. Et les enfants comme Aschraf sont connus dans l’arabe dialectal du pays comme wlad lehram, les enfants du péché. Ils n’ont droit ni au nom de famille paternel, ni à une pension, ni à un héritage. Les tentatives en 2017 d’une mère célibataire et d’un juge compréhensif pour inverser cette situation se sont heurtées à un arrêt de la Cour suprême marocaine en 2020 qui refuse la filiation paternelle aux enfants nés hors mariage.

Un foyer modeste

Aschraf n’a jamais connu ses parents biologiques. La tutelle d’Aschraf, ou kafala, a été attribuée à Rabia, la femme à qui la mère biologique a donné l’enfant. Mais Rabia est décédée en 2016, alors qu’Aschraf avait 11 ans. Il a ensuite été adopté par Miluda Gulami dans une maison très modeste, avec un toit en uralite, dans le quartier de Sidi Moumen. « Je l’avais allaité pendant 15 jours lorsque Rabia l’a adopté », explique-t-elle. « Alors quand elle est morte, qui était une amie proche de ma mère, j’ai pensé que si je ne le prenais pas, l’enfant serait laissé à la rue.

La maison de Miluda a deux pièces. D’un côté, il y a un petit salon avec seulement deux sièges, une table et un petit téléviseur plat contre le mur. L’autre pièce est encore plus petite et sert de cuisine et de chambre à coucher. Miluda dort dans le salon et Aschraf et trois des enfants de Miluda dorment dans la cuisine.

Aschraf a quitté son domicile aux premières heures du mois de février. « J’ai porté plainte au poste de police », dit Miluda, « mais je n’ai pas eu de nouvelles de lui pendant tout ce temps, jusqu’à ce que je voie sa photo. Je pensais qu’il était mort. Mais ensuite j’ai vu la vidéo [de lui avec les bouteilles] et j’étais si heureuse.

Aschraf a quitté son domicile un jour de février, aux premières heures du matin. « J’ai porté plainte au poste de police, raconte Miluda, mais je n’ai plus eu de nouvelles jusqu’à ce que je voie sa photo. Je pensais qu’il était mort. Mais ensuite j’ai vu la vidéo [de lui avec les bouteilles] et j’étais si heureuse.

La sœur d’Aschraf s’appelle Rayá Errad, elle a 30 ans et est la fille de Rabia, sa première mère adoptive. « Mon frère est très bon. Je me souviens quand j’étais petite et qu’on se baignait parfois dans la mer. Il aimait grimper sur mes épaules et sauter dans l’eau. Il est très poli et très timide. Il ne sait guère défendre ses droits, il se laisse faire sans défendre ce qui lui appartient. Quand il a quitté la maison, nous avons mis ses photos sur les réseaux sociaux. Mais je n’imaginais pas qu’il voulait aller en Espagne, il n’a jamais rien dit à ce sujet.

Aschraf explique que les quatre mois qu’il a passés dans la rue ont été difficiles. « Parfois, je dormais à côté d’une gare. Et d’autres fois, j’ai eu faim. » Il explique que tout ce qu’il voulait faire en Espagne était de réaliser ses rêves, qu’il a des amis qui y sont déjà parvenus. « Je voulais gagner de l’argent et l’envoyer à ma famille pour qu’elle puisse vivre correctement ».

Aujourd’hui, deux ONG locales, Sanad et Rawae, ont promis à Aschraf de lui trouver un logement dans son propre quartier à Casablanca, afin qu’il puisse vivre de manière indépendante et proche de sa famille adoptive. Ils lui ont également promis une allocation mensuelle afin qu’il puisse apprendre un métier en plus de ses études. Aschraf a choisi la coiffure.

Son image avec les bouteilles, le cri désespéré de « essayez de nous comprendre », a ému de nombreuses personnes en Espagne et au Maroc. Mais le stigmate d’être un « fils du péché » continuera de hanter Aschraf et beaucoup d’autres comme lui, jusqu’à la frontière avec Ceuta. Une insulte alimentée par le récent arrêt de la Cour suprême marocaine.

El Pais, 27 mai 2021

Etiquettes : Maroc, Espagne, Ceuta, Achraf, migration,