Une petite ville américaine, meurtrie par le virus, raconte ses histoires

CENTRAL FALLS, R.I. (AP) – Les habitants assiégés de Central Falls se sont déplacés rapidement à travers les stations d’injection du gymnase de l’école secondaire, puis se sont reposés sur des dizaines de chaises pliantes en métal, empruntées aux Chevaliers de Colomb.

L’immunité était à portée de main, mais personne ne faisait la fête.

Central Falls – la ville la plus pauvre et la plus petite du plus petit État de la nation – est également parmi les plus durement touchées par le COVID-19. La tristesse s’étend à toute la ville : Le mari mort. La mère qui a quitté le Guatemala en quête d’une vie meilleure et qui est morte dans un nouveau pays. Le prêtre polonais qui a enterré paroissien après paroissien.

La ville a enduré des vagues répétées de maladie, avec des taux de cas confirmés qui ont souvent éclipsé les villes de la Nouvelle-Angleterre.

___

NOTE DE LA RÉDACTION – Un autre article d’une série occasionnelle, COVID’s Scars, qui examine comment certaines des personnes touchées par la pandémie tentent de se remettre après une année de douleur et de perte.

Mais les problèmes de Central Falls remontent à loin, bien avant l’arrivée du coronavirus : L’alcool à brûler dans les années 1920, la cocaïne dans les années 1980. Des tripots illégaux dans les années 1940, alors que les policiers qui tentaient de les faire fermer étaient renvoyés pour mauvaise conduite. Les fermetures en cascade d’usines et de fabriques dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale ont amorcé un glissement inexorable vers la pauvreté et, finalement, la faillite de la ville en 2011.

Les habitants de Central Falls – principalement des Latino-Américains aujourd’hui, et avant cela des vagues d’immigration de Canadiens français, d’Irlandais, de Grecs, de Syriens et d’autres – sont donc habitués aux temps difficiles. Mais dans le gymnase, en ce samedi maussade, ils étaient pour la plupart stoïques. Quelques-uns bavardaient tranquillement. Certains fixaient leur téléphone.

Mais si vous le leur demandiez, ils vous raconteraient leur année COVID – comment ils ont souffert, comment ils se sont montrés à la hauteur et comment ils ont échoué, ce qu’ils ont perdu.

Sur le côté, assise presque sous le panier de basket, se trouvait Christine McCarthy. McCarthy est soulagée d’avoir sa chance. Elle a 65 ans, souffre de diabète et sait ce que le COVID-19 peut lui faire.

Mais elle voulait surtout parler de son mari, John, et du fait qu’après près de 40 ans de mariage – après trois enfants, des années financières difficiles et trop de maladies – il chantait toujours pour elle. Il s’asseyait sur le lit, se penchait sur sa guitare acoustique, et sa voix remplissait la pièce. Parfois c’était Steely Dan. Parfois Soul Asylum.

Mais en 2020, il s’en tenait surtout à quelques classiques des Beatles. Ils font maintenant écho à la douleur.

« Un amour comme le nôtre

Ne pourrait jamais mourir

As long as I

Have you near me. »

Le 1er janvier, à 21 h 39, John McCarthy est mort de complications liées au COVID-19.

« C’est mon histoire », dit-elle en étouffant ses larmes. « N’êtes-vous pas heureux d’être venu me parler ? »

____

L’appel au 911 est arrivé vers l’heure du dîner depuis un petit appartement au rez-de-chaussée, dans une autre rue bondée de Central Falls.

C’était la fin du mois de mars 2020.

Lorsque le pompier Andres Nunes a franchi la porte, voici ce qu’il a vu : Un appartement de deux chambres à coucher rempli d’humanité, rempli d’affaires. Des vêtements, des draps et des couvertures empilés dans le salon. La table de la cuisine était poussée sur le côté pour créer plus d’espace. Il n’y avait pas assez de lits, alors au moins une personne dormait sur le canapé.

Assis dans une salle de conférence de la caserne des pompiers de la ville, plus d’un an plus tard, Nunes se souvient que c’est à ce moment-là qu’il a su : « Cela allait nous arriver ».

Le premier décès dû au COVID-19 en Amérique avait été signalé quelques semaines auparavant. À la fin du mois de mars, le monde entier regardait les rues de New York résonner du hurlement des ambulances.

Et dans une petite ville peu connue en dehors de ce coin de la Nouvelle-Angleterre, le coronavirus commençait à brûler dans les rues comme une tempête de feu.

Sept ou huit personnes d’une famille élargie vivaient dans l’appartement, dit Nunes. Cinq étaient malades. Les symptômes couvraient tout le spectre du coronavirus : douleurs corporelles, maux de tête, toux.

La famille, des immigrants du Guatemala qui ne parlaient pas anglais, a refusé d’aller à l’hôpital à moins que tout le monde puisse y aller. C’était impossible en raison des restrictions de l’hôpital concernant le coronavirus. Comme personne n’était en danger immédiat, les équipes médicales ont laissé des informations sur les tests COVID-19 et sur ce qu’il fallait faire si quelqu’un devenait plus malade.

Personne n’est mort ce soir-là. Personne n’a été emmené à l’hôpital. Mais les équipes sont reparties bouleversées.

« C’est à ce moment-là que nous avons réalisé que nous avions quelque chose d’important », a déclaré Nunes.

Nunes savait ce qui allait se passer à Central Falls lorsque le coronavirus prendrait racine. Il vit ici depuis l’âge de 15 ans et est diplômé de la Central Falls High School. Sa famille est dans la ville, ainsi que presque tous ses amis. Il est né en Colombie, et sait ce qu’est la vie ici pour de nombreux immigrants.

C’est un endroit idéal pour la propagation du virus.

Central Falls est surpeuplée – 20 000 personnes sur 1,3 km² – et remplie de rues et de rues de maisons à trois étages, d’étroits immeubles à appartements de trois étages omniprésents dans la classe ouvrière du Rhode Island et du Massachusetts. Ces appartements sont souvent pleins à craquer, les parents, les grands-parents, les enfants, les cousins et les amis s’y entassant.

Les immeubles sont si proches les uns des autres que vous pouvez souvent vous pencher par la fenêtre d’un appartement et toucher celui d’à côté. De nombreuses propriétés n’ont pas un brin d’herbe.

Et puis il y a les réalités du travail.

Central Falls est une ville profondément ouvrière, une ville de concierges, d’ouvriers d’entrepôt, de caissiers et d’autres personnes qui ne peuvent pas travailler à domicile. Avec un virus qui frappe de manière disproportionnée les pauvres, plus de 30 % de la ville vit sous le seuil de pauvreté.

M. Nunes pense que le virus s’est répandu dans la ville depuis le début du mois de février, lorsqu’il y a eu une surabondance d’appels concernant des personnes présentant des symptômes de grippe.

« Nous ne savions tout simplement pas comment l’appeler ».

Le mari – toujours aussi inquiet – a rapporté l’étrange nouvelle à la maison.

« Il parlait de cette pandémie qui circulait », raconte Marcelina Hernandez, 36 ans, mère de quatre enfants, au grand sourire et profondément catholique. Je lui ai dit : « Tu es fou ! Tu penses toujours que tout est mauvais ! »

Mauricio Pedroza est un homme corpulent de 41 ans dont la taille dissimule une douce amabilité. Il a souri timidement pendant que sa femme parlait, à la fois pour reconnaître son pessimisme et peut-être pour jubiler un peu parce qu’il avait eu raison de s’inquiéter.

Quelques semaines plus tard, le virus a commencé à balayer la ville. Les écoles ont fermé. Magasins. Bars. Les restaurants. Pendant sept mois, ils ont à peine laissé leurs jumeaux de 13 ans sortir de la maison.

Ils vivent dans un énième immeuble à trois étages, dans un appartement au dernier étage parsemé de crucifix, d’imprimés religieux et d’avalanches de jouets en plastique rose pour leur petite fille.

Sur le porche d’entrée, une longue rangée de boîtes aux lettres déborde des noms des résidents.

Comme tant d’autres à Central Falls, ils sont arrivés en suivant un réseau de famille et d’amis, faisant partie de l’important afflux latino-américain de ces 30 dernières années. Ils viennent parce que les loyers sont bon marché, qu’il est facile de faire la navette avec des villes comme Boston ou Providence, et que beaucoup de gens ne parlent que l’espagnol. Les restaurants servent des souvenirs de chez eux, du ceviche à la colombienne à la soupe de tripes de bœuf.

Pour le couple, qui a émigré de la campagne guatémaltèque il y a plus de 20 ans mais s’est rencontré à Central Falls, c’est devenu leur maison. Leurs familles sont à proximité. Il y a des parcs pour les réunions de famille. Il y a des écoles décentes. Il y a beaucoup d’emplois pour les personnes prêtes à travailler dur.

C’est une ville qui comprend le travail acharné. Pedroza a deux emplois : concierge d’un magasin le matin et conducteur de chariot élévateur à fourche dans un entrepôt le soir.

Le chômage a explosé ici après la pandémie, passant de 6 % en janvier 2020 à 20 % deux mois plus tard (il s’est stabilisé à 9 % en mars 2021). La demande dans les banques alimentaires a explosé avec le taux de chômage, en partie parce que les travailleurs sans papiers ne pouvaient pas obtenir la plupart des aides gouvernementales.

Pedroza a eu de la chance. Il n’a perdu que quelques semaines de travail.

Mais il n’a jamais cessé de s’inquiéter : « J’étais toujours en train de trop réfléchir », dit-il, tandis qu’une cage de perruches gazouillait et criait dans la cuisine.

La famille s’est enfermée. Dans une culture où le fait de s’éloigner socialement de ses proches peut être perçu comme une trahison, ils se sont retirés dans leur appartement et ont cessé de voir leur famille.

Il avait peur, regardant constamment les bulletins d’information et les rumeurs sur les médias sociaux. Le travail est devenu terrifiant. Il sortait rarement.

Pourtant, quelques jours après Noël, il a commencé à se sentir mal : épuisement, mal de gorge, maux de tête. Puis Hernandez l’a eu. Puis le bébé.

Les semaines suivantes ont été floues. Le Nouvel An, une grande fête pour la famille élargie, était juste de la nourriture déposée en bas des escaliers. Ils ne pouvaient pas la goûter.

Finalement, ils ont eu de la chance.

Ils n’ont été malades que quelques semaines. Ils n’ont pas eu à aller à l’hôpital.

Et peut-être, juste peut-être, que toutes les vaccinations signifient que la famille élargie peut organiser sa réunion annuelle du 4 juillet, dans un parc de la baie de Naragansett.

« Je ne sais pas quand ce sera normal », a dit Hernandez, alors que le bébé commençait à gémir. « Un jour, j’espère. »

___

Quand il était plus jeune, John McCarthy avait été poseur de moquette. Un grand installateur de tapis.

Il avait travaillé dans les manoirs-musées de Newport, Rhode Island, où les barons de l’industrie de l’âge d’or avaient passé leurs étés, et dans les vestiaires des New England Patriots, où il avait aidé à fabriquer le logo de l’équipe à partir de la moquette. Il a travaillé dans des maisons et des entreprises du Rhode Island et du Massachusetts, un artisan du tissu de moquette qui rêvait d’ouvrir son propre studio de design.

« Il était le meilleur. Le meilleur absolu », dit Christine.

Les choses ont changé au début des années 1990, lorsqu’une crise pancréatique et une opération chirurgicale très complexe ont signifié la fin de ses jours de travail. D’autres problèmes médicaux sont apparus par la suite, notamment des problèmes pulmonaires chroniques.

Les finances n’étaient pas toujours faciles, et il y avait trois enfants à élever.

Mais les liens avec Central Falls sont restés profonds. John a grandi dans la ville, traînant dans la rue Dexter. Il est diplômé du lycée de Central Falls, tout comme les trois enfants. Christine a trouvé un emploi de secrétaire dans les écoles de la ville. Il y avait des amis et de la famille à proximité.

Le jour de Noël, tout le monde a gardé son masque. « Il est resté dans la chambre. Je lui ai apporté ses cadeaux. L’un des enfants a pu se cogner la tête dans la chambre, mais personne n’y est entré et il n’en est pas ressorti », dit-elle.

Deux jours plus tard, la respiration de John étant de plus en plus laborieuse, il demande à Christine de l’emmener à l’hôpital. Mais lorsqu’ils y sont arrivés et qu’ils ont constaté que les gens faisaient la queue devant les urgences, il n’a pas osé y entrer.

« ‘Oublie ça’, lui a-t-il dit. « Ramène-moi juste à la maison. »

Quelques heures plus tard, se sentant encore plus mal, il lui a dit d’appeler une ambulance. Il ne rentrerait plus jamais à la maison.

Il a été testé positif au COVID-19. Le jour de l’an, les médecins ont appelé pour dire que les problèmes médicaux de John étaient accablants : insuffisance rénale, pneumonie, hémorragie interne, caillots sanguins, lésions cérébrales.

Christine et l’une de ses filles ayant déjà été testées positives, elles n’ont pas pu aller le voir à l’hôpital. Son autre fille et son fils y sont allés.

Les médecins leur ont demandé ce qu’ils devaient faire.

« Je pense qu’il est temps de dire au revoir », a-t-elle dit à leurs enfants. « Alors ils sont allés chercher l’aumônier. Et l’aumônier a fait son truc. »

« Puis ils l’ont débranché. »

Il était difficile de ne pas penser à ce qui aurait pu se passer si John avait survécu assez longtemps pour être vacciné.

« Si seulement il avait survécu à ces dernières semaines », a-t-elle dit, sa voix s’éteignant.

Lorsque l’État a attribué des doses supplémentaires à Central Falls parce qu’elle avait été si durement touchée, la maire Maria Rivera a contribué à la mise en place d’un programme de vaccination agressif, avec des journées de vaccination hebdomadaires et des ambassadeurs de la santé organisés par la ville qui faisaient du porte-à-porte et arrêtaient les gens dans la rue pour les encourager à se faire vacciner. Un médecin local a veillé à ce que les immigrants sans papiers ne soient pas oubliés.

Fin février, Central Falls affichait l’un des taux de vaccination les plus élevés des États-Unis.

« Nous dépassons tous les autres », s’est réjoui le Dr Michael Fine, stratège en chef de la santé de la ville. Mais il a prévenu que l’immunité collective ne serait pas facile à obtenir. « A un moment donné, nous allons toucher les personnes qui ne sont pas très intéressées par la vaccination ».

C’est exactement ce qui s’est passé. Tout comme le rythme de la vaccination a décéléré à travers les États-Unis, il a ralenti même au point zéro du COVID.

Le nombre de personnes qui se présentent au gymnase du lycée pour se faire vacciner a connu une chute vertigineuse. Et il y a eu une augmentation notable des comportements à risque : Lorsque l’alarme incendie s’est déclenchée dans un club capverdien la nuit dernière, les pompiers ont trouvé des dizaines de personnes entassées à l’intérieur. Personne ne portait de masque.

Et pourtant, le maire reste optimiste. Rivera, 44 ans, est le porte-drapeau d’un nouveau Central Falls. Il y a encore beaucoup de pauvreté, mais la ville est sortie de la faillite en 2012 et a connu un excédent budgétaire en 2013. La réputation de cocaïne a disparu.

Rivera a prêté serment en tant que première maire latina de Rhode Island le 4 janvier 2020, quelques semaines avant l’arrivée de la pandémie. Elle est populaire, d’une énergie implacable et d’une présence constante dans la ville. Elle est une supportrice infatigable de la vaccination et d’une ville qui, selon elle, renaît comme un phénix des cendres du COVID.

« Ce n’est pas sorcier », dit Mme Rivera. « Nous savons ce dont nous avons besoin. »

Associated Press, 24 mai 2021

Etiquettes : Central Falls, Etats-Unis, coronavirus, covid 19, pandémie,