Je suis seul », de Beyrouk, est un petit bijou littéraire à la portée de tous. Et le premier ouvrage d’un auteur local à être traduit en anglais et en espagnol.
« Je suis seul, tout le monde est parti, les gens et les mots, les jeunes idées et les vieilles ambitions, même l’amour est parti aussi, ils ont fui, ils ont fui pour chercher des rivages étoilés, loin du nouveau ciel qui ne souffre pas pour la lumière et tolère à peine la fureur de la nuit ».
Jamais auparavant, ni en Espagne ni en Amérique latine, une seule ligne d’un auteur mauritanien n’avait été publiée. Tout ce que nous savons sur ce pays a toujours été écrit par d’autres. Et nous ne pouvons pas contester son manque de relation avec l’encre et le papier, puisque les bibliothèques de certaines de ses villes historiques conservent depuis plusieurs siècles des milliers de manuscrits andalous qui ont trouvé refuge dans le désert. Nous trouvons également des références au XIXe siècle à des écrivains mauritaniens, tels que Sid Ahmed Ould Alamin, auteur du classique Al-Wasit. Mais son contenu en Espagne n’a guère été réservé au petit comité d’universitaires arabisants.
Cette malédiction vient d’être brisée. Cette semaine, les libraires ont fait de la place sur leurs étagères pour le texte inaugural de la littérature mauritanienne en espagnol, Estoy solo de Beyrouk (Colección Libros del Baobab, Editorial Libros de las Malas Compañías, 2021). Le jour du lancement du livre, l’écrivain a annoncé sur son compte Facebook qu’en deux jours seulement, une œuvre de « notre littérature » était publiée pour la première fois en anglais et en espagnol. Et il ne pointe pas du doigt les éditeurs et agents littéraires étrangers, mais plutôt ceux qui devraient encourager la production littéraire et la traduction de l’intérieur : « J’accuse nos auteurs, qui manquent cruellement d’enthousiasme, et nos responsables culturels, qui manquent totalement de vision ».
Beyrouk (Atar, 1957), journaliste, fondateur du premier journal indépendant du pays et militant de la liberté de la presse, a reçu de nombreuses distinctions dans le monde francophone depuis ses premiers pas dans l’écriture. L’auteur est devenu l’ambassadeur littéraire du pays et l’un des plus grands noms de la littérature de la région saharienne. La Mauritanie n’est pas exactement un endroit dont on ignore tout, puisqu’elle a donné naissance à des artistes de renommée internationale tels que le chanteur légendaire Dimi Mint Abba ou les cinéastes exceptionnels Med Hondo et Abderrahmane Sissako, dont le film Timbuktu a été nommé aux Oscars.
Certaines scènes de ce film nous reviennent en mémoire lorsque nous lisons Je suis seul. Si Sissako nous a montré les effets de l’irruption de l’État islamique sur la population de Tombouctou, Beyrouk présente le monologue d’un homme qui se cache dans un espace minimal tout en étant poursuivi par un groupe djihadiste dans une ville du Sahara. Depuis sa cachette, l’homme donne libre cours à ses pensées, cherchant des explications à l’irrationalité du fanatisme et à ses propres incongruités, tout en attendant désespérément que son ancienne amante, Nezha, vienne à son secours. Le protagoniste, tourmenté par la menace extérieure imminente, déroule une cascade d’idées, de souvenirs, de peurs, de désirs et de questions sans réponse que l’auteur tisse dans un style enveloppant et sobre.
Tirthankar Chanda, journaliste à Radio France Internationale (RFI), a décrit le roman comme étant « à mi-chemin entre En attendant Godot et Les Mille et Une Nuits ». Et ce n’est pas étonnant, car, malgré l’approche angoissante de l’œuvre, le protagoniste cherche la beauté dans l’obscurité, se réfugie dans le privilège de la vie quotidienne face à un scénario adverse. Beyrouk parvient à construire un récit poétique ancré dans l’imaginaire du désert, qui plus que de dénoncer une réalité concrète, nous aide à nous habiller dans la peau de ceux qui sont contraints de s’enfermer parce qu’ils pensent différemment. Je suis seul est une occasion d’empathie avec les milliers de personnes qui souffrent quotidiennement de la condamnation de l’extrémisme, religieux ou autre.
Les regards intérieurs nous éloignent de la frivolité de ceux qui informent à peine avec des données statistiques et des déclarations officielles.
Et c’est pour toutes ces raisons que la traduction de la première œuvre d’un pays est si importante. La vue de l’intérieur nous éloigne de la frivolité de ceux qui informent à peine avec des statistiques et des déclarations officielles. Dès la première page, nous prêtons notre voix à ceux qui vivent dans un contexte très éloigné du nôtre. Et nous sommes introduits dans l’univers d’un écrivain qui sait façonner chaque phrase comme un artisan des mots.
El País, 21 avr 2021
Etiquettes : Mauritanie, littérature, livres, Estoy solo, Beyrouk, Atar, menace terroriste,