La guerre d’indépendance de l’Algérie laisse toujours des blessures purulentes, selon deux nouveaux romans

Alice Zeniter et Joseph Andras sont les derniers écrivains à examiner l’effet du conflit amer sur les participants et les générations suivantes

En France, même les klaxons des voitures criaient à propos de l’Algérie. Une explosion de klaxon à cinq battements – trois courts, deux longs – signala Al-gé-rie française . Au début des années 1990, je me suis glissé dans un rassemblement organisé par Jean-Marie Le Pen à Nice pour trouver cela pour les rangs des pieds noirs recadrés et trapus dans les vestes en cuir, les bains de sang et les trahisons il y a trois décennies à Oran, Constantine ou Alger ont motivé ce qu’ils pensaient et comment ils votaient. Une génération plus tard, les migrants ou rapatriés algériens – arabes, kabyle, européens – ont désormais des familles de deuxième et troisième générations. Mais la guerre d’indépendance jonchée d’atrocités de 1954-1962 et ses terribles conséquences restent des blessures purulentes. La France, comme l’a dit le président Macron en juillet lorsqu’il a chargé l’historien Benjamin Stora de rendre compte de la mémoire publique du conflit, souffre toujours de ses cicatrices mal cicatrisées.

Stora a présenté son rapport le 20 janvier. Il propose une commission «Mémoire et vérité» pour faire la médiation entre les histoires concurrentes qui divisent les millions de Français affiliés à l’Algérie en camps hostiles. Eh bien, bon courage avec ça. Deux romans fraîchement traduits, nouveautés sur une longue étagère de fiction franco-algérienne, montrent à quel point une tâche ardue attend tout réconciliateur des récits mutilés du passé. Non seulement, comme le reflète l’héroïne d’Alice Zeniter Naïma dans The Art of Losing , chaque communauté «  est parvenue à un accord sur la version de l’histoire qui leur convenait  », mais les divisions internes les fragmentent. L’art de perdre est centré sur le sombre sort des harkis, des Algériens fidèles à la France, tandis que Demain ils n’oseront pas nous assassiner de Joseph Andrasdramatise les derniers jours de Fernand Iveton. Il était le seul Algérien européen jamais guillotiné – plutôt que tué au combat ou sous la torture – en tant que combattant de l’indépendance.

Les deux livres demandent ce que signifie choisir ou hériter du mauvais côté d’une histoire collective chérie. Tirant parti de l’expérience de sa propre famille, Zeniter couvre trois générations d’un clan kabyle (berbère) du magnifique pays de montagne escarpé au sud-est d’Alger. Dans les années 50, le grand-père Ali – dont la vie de village «cyclique» s’est poursuivie à une distance idyllique des événements – tombe dans le camp pro-français des harki presque par accident. Ali choisit de «chercher la protection des meurtriers qu’il méprisait avec d’autres meurtriers qu’il méprisait». Alors que la guérilla du FLN force le retrait français en 1962, lui et ses enfants échappent aux massacres de représailles qui ont massacré des «traîtres» arabes ou kabyle.

Dans les sinistres camps de réfugiés du Midi, la famille constate que «l’Algérie parlera d’eux comme des rats»; France, «pas du tout». Ils portent leur silence en Normandie, où le stoïque Ali travaille dans une aciérie. Un appartement austère sur un domaine trempé de bruine abrite sa femme Yema et leur famille grandissante, tandis que la mémoire baigne la terre perdue dans «les couleurs de la nostalgie». La France, comme la Grande-Bretagne, ne manque guère de fictions sur les migrants maintenant, mais Zeniter retrace exceptionnellement bien leur passage solitaire. Ses scènes au grain fin se déroulent dans une toile historique plus grandiose. Le traducteur Frank Wynne, dans une autre sortie stellaire, saisit avec style ses notes intimes et épiques.

Hamid, le fils aîné d’origine algérienne, aspire à briser le silence. Il sait que «pour être compris, il lui faudrait raconter son histoire». Lentement, ses horizons s’élargissent et s’illuminent: journées d’étudiants hédonistes dans le Paris post-1968; un emploi sûr dans les bureaux du gouvernement; mariage avec la bourguignonne arty, Clarisse. Les sacrifices de ses parents bénissent et maudissent leurs enfants; pour Hamid, «j’ai détesté le fait qu’ils m’aient tout donné pendant qu’ils cessaient de vivre». Modestement, il prospère, mais au prix de l’oubli: il semble avoir «confondu l’intégration avec une politique de la terre brûlée».

Seule la troisième génération peut déverrouiller le coffre scellé de l’histoire. Naïma, la fille de Hamid, mène une vie moderne et intelligente en tant que galeriste parisienne. «Coincée entre deux stéréotypes», «laïque» et «traditionnel», elle saisit une chance de visiter ses montagnes ancestrales et de remplacer «un pays perdu par un vrai pays». Des épisodes touchants d’incompréhension et d’embarras rythment cette quête de racines alors que la Parisienne chic dérape à travers les hauts plateaux kabyles. Péniblement, Naïma forge de nouveaux liens basés sur des «amitiés et des possibilités», et non sur des mythes d’origine. Avec sa vision panoramique et son esprit généreux, The Art of Losing trouve des pousses d’espoir au milieu des paysages pierreux du passé.

Contrairement à l’étreinte chaleureuse de Zeniter d’une saga dynastique, Andras délivre une gifle vive et fâchée d’idéalisme outragé. Son roman galopant commence par la tentative ratée de Fernand Iveton de saboter l’usine à gaz où il travaillait en 1956. Le communiste algérien, de parents français et espagnols, est capturé et horriblement torturé: coups, brûlures électriques, waterboarding. Iveton, qui rêvait d’une Algérie libre, pluraliste et non raciale, avait pour objectif de causer des dommages, pas des blessures ni la mort, car «la barbarie ne peut être vaincue par l’émulation, le sang n’est pas une réponse au sang».

Le FLN insurgé et les autorités françaises impitoyables étaient en désaccord. Dans son histoire classique A Savage War of Peace, Alistair Horne suggère même que le FLN lui-même aurait peut-être trahi Iveton pour nuire aux communistes rivaux et impies. Rapidement, il va au tribunal et – malgré la bombe désamorcée, les marques de torture – obtient une peine capitale. Le puissant récit d’Andras parcourt ce dernier acte tout en revenant sur la vie d’Iveton avec sa femme polonaise, Hélène. Ses avocats pétitionnent en vain; à Paris, le ministre de la Justice intransigeant – François Mitterrand, rien de moins – reste ferme. Le président Coty admet en privé l’injustice, mais aucun pardon ne vient. La raison d’État prévaut: «Sa tête tombera». A l’aube d’Alger, le 11 février 1957, c’est le cas.

Traduit avec une urgence anguleuse et déconcertante par Simon Leser, l’histoire semi-documentaire d’Andras présente Iveton comme une sorte d’opposé héroïque au Meursault aliéné de Camus dans L’Étranger . Cet Algérien européen aime tous ses voisins «sans distinction d’origine»; il sait pourquoi il vit, pourquoi il meurt. Le monochrome austère d’Andras ne permet guère les couleurs mêlées de doute et d’ambivalence qui enrichissent le livre de Zeniter. Ensemble, cependant, les deux romans affirment qu’il faudra plus que des commissions d’État pour apaiser les souvenirs éblouissants de l’Algérie – ces «multiples pays qui se bousculent, s’affrontent et fusionnent» – dans une France encore divisée.

The Spectator, 27 fév 2021

Tags : Algérie, France, Mémoire, colonisation,

Soyez le premier à commenter

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.


*


Résoudre : *
14 ⁄ 7 =